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E
m 2001, a banda britânica Ra-
diohead, uma das mais cultuadas
da atualidade, lançou um álbum
com a canção “Dollar and Cents”,

cujos versos reproduzidos acima são dos
mais significativos na crítica que os cinco
músicos de Oxford costumam fazer à in-
dústria fonográfica e sua lógica capitalista.
Mas foi em 2007 e na forma de distribuição
de seu último álbum, “In Rainbows”, que o
grupo deu seu golpe nas grandes gravado-
ras: permitiu que cada fã pagasse o quanto
quisesse pelo download das músicas via in-
ternet. O resultado financeiro da operação
não foi divulgado oficialmente. A banda só
relatou desempenho superior em relação
às vendas anteriores.

O que chama a atenção na trajetória do
Radiohead, que já vendeu mais de 25 mi-
lhões de discos, é sua ambígua relação com
os modos de produção da indústria cultu-
ral. Até consolidar sua legião de fãs pelo pla-
neta, o grupo que se apresenta no Brasil nos
dias 20 e 22, contou com a estrutura pesada

O grupo que se
apresenta no Brasil
nos dias 20 e 22 já
vendeu mais de 25
milhões de discos: em
cada apresentação,
público deverá ser
de 30 mil pessoas

M Ú SICA

O Radiohead, grupo levado mais a sério do que qualquer
outro desde os Beatles, traz ao Brasil show do álbum

“In Rainbows”, com o qual desafiou a indústria
fonográfica. Por Caio Junqueira, de São Paulo

alter nativo
de uma das maiores gravadoras do mundo,
a EMI. Como, então, quem cresceu nas mãos
de um símbolo do capitalismo passou a dar-
lhes as costas conforme o sucesso de públi-
co e de crítica foi se consolidando?

“Interesses capitalistas fizeram do Ra-
diohead um fenômeno internacional, e o
capitalismo deu ao Radiohead uma plata-
forma para ajudar a remover a exploração
capitalista”, responde Joseph Tate, Ph.D. em
literatura inglesa pela Universidade de
Washignton e autor de um dos ensaios do
livro “Radiohead and Philosophy” (Open
Court, 288 págs.), que terá lançamento
mundial no mês que vem.

“O capitalismo deu
ao Radiohead uma
plataforma para
ajudar a remover
a exploração
capitalista”, afirma
crítico americano

De linhagem marxista, Tate avalia que o
Radiohead vendeu livremente o seu álbum
para poder reinvestir mais dinheiro —sem
o lucro dos intermediários — na produção
de um novo álbum, que se vê mais livre das
pressões de tempo e de formato musical da
indústria. “Lançar um álbum sem contrato
com uma gravadora permitiu a eles se afas-
tarem dos métodos tradicionais de distri-
buição de música, em que há um interme-
diário entre o músico e o ouvinte lucrando
à custa tanto do músico quanto do ouvin-
te. A internet evitou a necessidade desse
atravessador”, disse Tate ao Va l o r .

Fora dos estúdios, a banda também tem
protagonizado atos antimercado: desconsi-
derou a todo-poderosa SFX — de um con-
glomerado multimídia proprietário de
mais de 1.200 estações de rádio no país —,
ao fazer sua turnê nos EUA e decidiu pro-
mover livros da ativista canadense Naomi
Klein, autora de “Sem Logo — A Tirania das
Marcas em um Planeta Vendido”, a coquelu-
che dos críticos da globalização.

Desde quando assinou seu primeiro con-
trato com a EMI, em dezembro de 1991, os
conflitos, as críticas e as insatisfações do
grupo com as pressões da multinacional
cresceram ao mesmo tempo em que cada
lançamento da banda e suas músicas ocu-

O mainstream

pavam as primeiras colocações em vendas e
em execução nas rádios. “É a banda levada
mais a sério do que qualquer outra desde os
Beatles”, escreveu Alex Ross, o principal crí-
tico de música da revista “The New Yorker”,
em longo perfil publicado em 2001.

“In Rainbows”, cuja turnê passa primeiro
pelo Rio, na praça da Apoteose, e depois
em São Paulo, na Chácara do Jockey, é o sé-
timo trabalho da banda, que em cada ál-
bum apresenta características próprias. É
nítida, por exemplo, a passagem do indie
rock básico para um experimentalismo
que mixa rock, jazz, eletrônico, música
clássica e um aparato de sons digitais.

Em boa parte das canções do Radiohead,
que em cada show no Brasil deve ter um pú-
blico de 30 mil pessoas, a angústia transpas-
sa a voz do líder Thom Yorke, uma metáfora
do diminuto poder dos homens perante as
máquinas. Nos dois primeiros álbuns, “Pa-
blo Honey” (1993) e “The Bends” (1995), as
músicas focam neste dilema, acumulando
tensão e libertação, quase sempre falando

de relacionamentos ou de sua ausência. No
espaço de dois anos de lançamento entre
um álbum e outro, já se percebe um apuro
maior na concepção do segundo e uma fuga
das influências de Pixies e Nirvana eviden-
tes no primeiro disco: voz e guitarra limpas
são impactadas por uma estrondosa guitar-
ra distorcida. Além dos vocais de Yorke, a
banda é formada pelos guitarristas Jonny
Greenwood e Ed O’Brien, pelo baixista Colin
Greenwood e pelo baterista Phil Selway.

Os músicos, que se conheceram numa es-
cola pública só para rapazes, amadureceram
na cena musical mundial com o terceiro tra-
balho, “OK Computer” (1997). Aclamado co-
mo um dos álbuns-marco da história do ro-
ck, o álbum captou o estresse da era da infor-
mação, o medo da tecnologia, o receio da
chegada do novo milênio. Isso tudo nas três
fortes guitarras com variados sons digitais,
vindos principalmente do telecaster de Gre-
enwood. Além, claro, de letras impactantes.

Em “Fittier, Happier”, uma voz computado-
rizada, parecida com a de um robô, faz um

monólogo com recomendações para uma vi-
da melhor, como “mais magro, mais feliz,
mais produtivo, confortável, não beber de-
mais, exercícios regulares na academia, três
vezes por semana, motorista mais paciente,
bebê sorrindo no banco traseiro” e, em uma
crescente sonora, finaliza com “um porco em
uma gaiola à base de antibióticos”.

Foi nesse álbum que se consolidou como
uma banda autoral. A turnê que se seguiu
ao lançamento dele foi registrada no docu-
mentário “Meeting People Is Easy” (1998),
também incomum para um vídeo sobre
uma banda: há imagens coladas, músicas
que terminam antes do fim, entrevistas com
imagens sobrepostas. E, claro, alusões à in-
terferência capitalista no cotidiano das pes-
soas, como a de um casal se beijando à noite
ao lado de um banco 24 horas e a imagem
também noturna do topo de dois prédios:
um deles, uma provável igreja, com uma
cruz, tendo ao lado o outro prédio com o
símbolo giratório da Mercedes-Benz. O fil-
me foi indicado para o Grammy de 2000.

AP

“Somos os dólares e os centavos
As libras e os pences
Os marcos e os ienes

Nós vamos esmagar sua alma pequena”

Thom Yorke, autor de “Dollar and Cents”


